16年前，袁隆平在毛主席的水晶棺前，鞠了个躬，轻声说了句话：“主席，现在我们的稻子能养活十四亿人了。”

就这一句话，藏着两个湖南人几十年的故事。

袁隆平和毛主席之间究竟有何联系？2个湖南人又是如何撑起中国半边天的？

时间回到1958年冬天，海南三亚的稻田里，28岁的袁隆平正趴在泥地里瞅稻子。

他听说有一种“天然杂交稻”能多打粮食，就想找出来。

就在同一时间，北京中南海里，毛主席正拿着红蓝铅笔改文件。那文件叫《农业八字宪法》，讲种地的门道，毛主席在“种”字旁边画了俩圈。

后来他在文章里写过，湖南农民种一亩地才打一担谷，不够吃。而这正是袁隆平想解决的问题。

1961年夏天，袁隆平在湖南安江农校的试验田里，发现了一蔸不一样的稻子，别人的稻子才齐腰高，这蔸快到胸口，穗子沉甸甸的。

他算了算，这一蔸稻子能打300多斤粮，比普通稻子多收三成！

而那时候，毛主席刚让人在长沙建了个农业研究所，后来袁隆平搞研究，全靠这个地方撑着。

1966年，袁隆平写了一篇论文，讲怎么让水稻“不孕”（这是杂交稻的关键），发表在《科学通报》上。

可没多久，局势乱了。红卫兵冲进实验室，说这是“资产阶级玩意儿”，要砸他的设备。

袁隆平急得直冒冷汗。那些泡在瓦罐里的稻种，是他好几年的心血。夜里，他偷偷把瓦罐埋起来，上面盖了层烂泥，想保住这点“希望”。

也是这时候，毛主席在武汉读到了湖南的报告，知道粮食紧张，抖着手写了句话：“要把粮食抓紧”。

这句话用电报发到了各省，粮食的事不能瞎折腾，这成了袁隆平的“护身符”，他的研究才得以继续下去。

1970年冬天，海南南繁基地的沼泽地里，袁隆平和学生李必湖举着火把找野生稻。突然，李必湖喊了一嗓子：“袁老师，你看这个！”

那是株“野败”野生稻，是杂交稻最关键的“母本”。几个人激动得说不出话来，紧紧抱在了一起。

而这时候，北京人民大会堂里正在开农业会议，秘书把一份“赶紧搞杂交水稻研究”的报告放在了毛主席桌上。这份报告是华国锋专门批的，相当于给袁隆平团队开了“绿灯”。

1976年，袁隆平团队培育的“南优 2 号”杂交稻开始在全国推广。之后的几十年，袁隆平就跟稻子较上了劲。稻子亩产从500公斤涨到800公斤，再到1000公斤。

2009年国庆前，79岁的袁隆平被请到毛主席纪念堂。他走到水晶棺前，恭恭敬敬鞠了一躬，轻声说：“主席，现在咱们的稻子能养活十四亿人了。”

那天，纪念堂的展柜里，一边摆着毛主席1959年在韶山看稻田的照片，一边放着袁隆平在田里给稻花授粉的照片。两个湖南人，此时此刻，完成了一场关于“吃饱饭”的约定。